Problemas de Parecido con la Ficción

Puedes levantarte por la mañana, sintiéndote medio mal. Sospechas que lo que tienes es más que gripe, pero no le haces caso. Llueve a cántaros y quieres celebrar porque eso quiere decir que a lo mejor. Que quizás. Se arregla el tema de los cortes de luz. Pero no lo sabes. A lo mejor quitan el racionamiento eléctrico. Pero no lo sabes. Tienes la cabeza en tantas cosas, que ya no sabes ni qué puede pasar, ni que no. A veces no tienes ni idea de qué está pasando.

Encuentras una gotera en tu closet. La impermeabilización del techo siempre ha estado pendiente. Pero cuando el hombre puede no hay materiales. Cuando hay materiales el hombre no se da abasto. Podrías llamar a otra persona. Pero ¿de verdad te arriesgarías a llamar a alguien que no es de tu entera confianza? Te sale más barata la ponchera azul que se va llenando con el agua que cae de la gotera.

No hay agua. No te bañas. Ya verás si vuelve a la noche o si te bañas casa de tu hermano. Te vas para el trabajo, así con tu baño de pollo. De toallitas humectantes Nívea. Y las cosas han llegado a un estado tal, que le das gracias al cielo porque en la farmacia más cercana se consiguen toallitas Nívea.

Te montas en tu carro. No es ni ostentoso. Ni grande. Ni caro. Es más bien viejo. Pequeño. Está golpeado porque suena como si fuera una Harley Davidson de las repotenciadas. De las que los patoteros hacen sonar espantando a todos los vecinos de la cuadra.

Sales de tu casa y retrocediendo, sin darte cuenta le das a la acera. Rompes el tubo de escape. A duras penas llegas al taller de siempre. Está colapsado de carros. Pareciera que el negocio está mejor que nunca. Pero el mecánico se queja. Tiene muchos carros. Sí. Pero no tiene repuestos. Entre esos el que tú necesitas. Te anotas en una lista. Insistes. Te dan el dato de alguien, que a lo mejor te consigue la pieza por debajo de cuerda. Pagando un poco más. Como si estuvieras traficando con una sustancia prohibida.

Y en unos pocos minutos tendrás la misma sensación en la farmacia a la que llegaste caminando. No hay lo que te mandó el médico. Lo hay en genérico. En otra presentación. Otros miligramos. Otra marca. Parecido. No es lo mismo pero es igual. Al final es medicina y ayudará a curarte. Y el que está detrás de ti está igual. Y el que acaba de pagar, justo antes que tú, está igual.

Luego pasarás por el mercado. Y no encontrarás la mitad de las cosas que fuiste a comprar. Encontrarás unas marcas raras. Algunas las comprarás otras no. Irás a otro mercado, donde tienen lo que no tenían en el mercado que fuiste antes, y donde no tienen lo que tenían en el primer mercado. Esta ciudad está cada vez más bizarra. Les avisas a tus amigos que conseguiste las cosas que estabas buscando. Es casi un logro. Vas a regresar a tu casa con leche. Y no con cualquier leche. Leche descremada.

Te vas a montar en un taxi. Vas ojear al taxista con ojos de superagente secreto europeo. Eres casi James Bond. Cada vez que te pase un motorizado por al lado se te van crispar todos los nervios de tu cuerpo. Hasta tus vasos capilares se dilatarán y contraerán. Extraño.

Vas a ver como uno de ellos le roba el blackberry al carro que tienes al lado. No llegas a ver la pistola. Sólo ves a la muchacha asustada entregar su teléfono. No haces nada. No dices nada. Pero te provoca. Sobre todo cuando ves la mirada de impotencia de la muchacha que se queda en su carro. Sin poder hacer nada, pero con ganas de gritar. De darle vueltas al mundo y echarlo atrás como hizo Superman cuando salvó a Luisa Lane. Ciudad de mierda. Tú tampoco puedes hacer nada.

Seguirás. Y en tú trabajo todo el mundo tendrá un cuento espantoso. Habrá gente enferma. De los nervios. Gastritis. Ataques de pánico. Ataques de rabia y de impotencia. Todo el mundo quiere hacer algo, pero a la vez nadie quiere hacer nada. Esto no podría ser más bizarro. No se puede seguir viviendo así, pero a la vez no hay otra forma de vivir.

De regreso a tu casa te va a mojar un carro que pasa por un charco inmenso que dejó la lluvia de esta mañana. Nadie ni te voltea a ver. Nadie ni se queja por el desprecio del otro.

Llegarás a tu casa. Con tu leche. Sin tu carro. Mojado y sintiéndote mal. Y ya te sientes tan mal que lo sabes. Tienes dengue. No tienes ya ni que hacerte el examen. Hasta podrías ubicar el mosquito que te picó. En eso te llama una amiga. La robaron. Y te comenta que en menos de seis meses ha tenido dos veces una pistola en la cabeza.

Y tu historia, podría ser una historia del celuloide. Pero no es. Es un día común. Un día cualquiera en la ciudad de la furia.

Cualquier parecido con la ficción, es una exageración del escritor.