Ayúdame Freud

Hoy me levanté dispuesta a volver al mundo del ejercicio. Temprano como siempre, pero nada más por el hecho de que en vez de sentarme con mi café a escribir, iba a salir a hacer ejercicio, ya la flojera llegaba al techo, presionaba hacia mi cama, y me hacía casi imposible pararme. Como si estuviera atrapada por un yunque. Jamás entenderé a esas personas que son felices por el ejercicio. Esos seres que pasan una, dos y tres horas en un gimnasio. Jamás podré. Y mira que lo he intentado. Lo he intentado todo. He ido a gimnasios caros, baratos, chiquitos, grandes. Fui al que iban las misses, a ver si teniéndolas al lado eso me motivaba. Lo único que logró fue abrir un hueco en mi autoestima, pues todo el mundo las veía y a mí no me paraban ni para cobrarme la mensualidad. Claro, que yo tampoco esperaba que al estar al lado de una de ellas Osmel viniera a escogerme a mí, pero de ahí a que casi ni existas para el resto de la humanidad, es como mucho. Yo el tema del gimnasio lo abandoné. Resp

Yo tengo junto a mi escritorio, pegado a la ventana, un rinconcito que denomino: Mi Rincón de Mierda. En ese rincón hay dos cajas de Santa Helena que tienen dentro bolsas llenas de chucherías. Hay de todo, desde Toddy Light, hasta pasta. Es como una especie de acaparamiento para el alma. En realidad yo soy al revés, no como por ansiedad, ni por tristeza, como por felicidad. Cuando la vida va bien yo abro el pote de Nutella y meto la cuchara. Cuando la cosa está fea, no me provoca absolutamente nada. Mis dietas son todas patrocinadas por un alto nivel de estrés. Sin embargo, aún cuando esté tratando de rebajar o esté forzosamente con el pico cerrado porque estoy enguayabada, yo no puedo pasar ni un solo día sin dulce. Cuando yo me muera a mi no me comen los gusanos, sino las cucarachas. Amo el dulce y no entiendo como alguien puede vivir sin comerse una buena chuchería al día. Es más, no lo aconsejo. Claro que una de las cosas que más amo de mis chucherías es comérmelas sola. No sé por

Aquí va. Lo prometido es deuda. Ahora que estoy en retrato veo un millón de cosas de esta foto que haría diferente. Empezando porque la luz es durísima, pero a la vez eso fue lo que hizo que los perros tuvieran esa expresión. Pero sí, la foto habría que encuadrarla distinto y dar más espacio arriba. Nada, ahora que lo sé no lo vuelvo hacer. Estoy aprendiendo y gozando en el camino. Lo que hace esta foto, es la mirada del hombre. Es muy intensa. Él estaba en shock de que yo quisiera, no que se viera su cara, sino que encima le pidiera que me mirara directamente, y más aún cuando le dije, tú me miras a los ojos, el lente es mi ojo. Me fui y se me quedó viendo y me asusté. Pensé que a lo mejor me iba a seguir. Y lo que más me pegó fue que cuando me acerqué estaba sonriendo, simpático, y cuando entablamos la relación "fotográfica" salió toda la melancolía y la intensidad. Él como yo a veces, se escuda en su sonrisa.

Esto empezó hace un tiempo. Hace ya varios años. Si me preguntan yo creo que no aparento tener mucha más edad de la que tengo. Pero no sé. Yo creo que uno no tiene tanta objetividad como para hacer esos juicios sobre uno mismo. Tendría que hacer un trabajo de autoretrato, en tal caso, para separarme lo suficiente de mi imagen y llegar a juzgarla. Podría ser interesante. Quizás lo haga. En todo caso, yo creo que no es que me veo mucho más joven, aunque como dice mi esposo no actúo acorde con la edad que tengo, cosa que me hace sentir terriblemente orgullosa de mí misma. El día que crezca mentalmente del todo, estoy perdida. Pero, desde hace un tiempo, a pesar de mis zapatos bizarros, a pesar de mis franelas de Apple y mis anillos de plástico, de vez en cuando entro a un lugar y alguien dice, "Buenos Días, señora." O "Pase señora." Yo digo: Señora, no. A lo mejor no soy señorita, no sé. Pero señora, no soy coño. No. Es un problema de imagen mental. Para mí una señora

Hay preguntas que cuando nos las hacen despiertan un mounstruo dentro de uno. No. No me refiero al cuestionario de abajo. Aunque quién sabe qué monstruos desperté en www.manuelaeslajodedora.com. Lo cierto es que hace unos segundos un amigo me pregunta por chat: - ¿Has visto Candy Candy? A lo que yo me quedo así como si me hubieran preguntado que si tengo lolas. No puedo sino contestar: - ¿Qué si he visto Candy Candy? – Acto seguido empiezo a chatear, sin poder parar. A mil por hora los renglones de “En mi ventana veo brillar.” Una de las dos canciones más famosas de toda la historia de la música y la televisión. ¡Exagero? Aunque U2 se arreche, no. Esa es una de las dos canciones que han marcado la vida de todo imbécil nacido entre 1977 y 1985 grosso modo. Los temas principales de Candy – Candy. Las mujeres y muchos hombres de nuestra generación, son lo que son por Candy Candy. Esa mujer es la mujer más grande. Es que si fuera de carne y hueso debería ser Miss Universo y después ser pre

Lo llenó. Ya irán viniendo los demás. Así cada quien sale del closet a su manera. La verdad es que me encantaron las respuestas. Y pensé en la última me iba a mentar la madre. Pero fue muy cuchi. Sólo le puedo decir: Gracias por someterte a las locas maquinaciones de mi cerebro. Eso sí, coño me muero por saber quién es JB. 1. Nombre: (Puede ser seudónimo) www.manuelaeslajodedora.com 2. Si tuvieras un súper poder, ¿Cuál sería? Desaparecer y aparecer gente 3. Un personaje de tu infancia: La Pantera Rosa 4. Un momento que haya marcado tu vida: cuando salí en estado 5. Una película: The Age of Innocence (Martin Scorsese) 6. Un libro: Corazón tan blanco. Javier Marías 7. ¿Cómo es el cielo para ti? Silencio eterno 8. Un líder: Gandhi 9. ¿Comida o sexo? Sexo sin comida 10. Una canción pavosa: Yo quiero tener un millón de amigos 11. Un guilty pleasure: comprar más de la cuenta 12. Una persona: una amiga 13: Las 5 canciones que más suenan en tu Ipod: Entre dos Aguas. Cantares. Suspicious Minds.

Un comentario anónimo me hizo reflexionar. No quiero “llamar” al voto nulo. Ni dañar la unidad. No quiero para nada hacer eso, porque sería convertirme en lo que tanto critico. La más importante es tener la humildad para recapacitar. Al final, jugando con las palabras de Churchill, la unidad es lo peor que tenemos, pero es lo único que tenemos. Y bueno, siendo totalmente honesta. Siempre hecho sapos y culebras, y reconozco que dije que no iba a votar por Rosales, que no iba a votar por Capriles, y al final lo hice. Lo tuve que hacer. Y es más, hasta testigo de mesa fui. Marché. Grité. Canté. Recé para que ganaran. Y en el caso de Capriles celebré y todo. Así que sé que en esta oportunidad, si la unidad necesita mi voto por Borges lo daré. Por la única razón de que la otra opción, no es que sea diferente a mí, sino que su visión es destructiva, dañina, y nos ha hecho ya demasiado daño. No es para construir país. Sino todo lo contrario. Y bueno, eso hace que al final sacrifique cualquier

Jamás he participado en una elección como la de anoche. Digo jamás porque desde que empecé a votar, en 1998, las elecciones siempre han tenido un sabor a "el todo por el todo." Yo no fui de las que se creyó el cuento de Chávez. Sé que mucha gente lo hizo, y mucha gente que hoy lo niega le dio su voto en esa oportunidad. No lo juzgo. Pero esa noche yo lloré, porque sentía que mi país se acababa. Y de una forma fue así. De allí en adelante todas las elecciones que hemos tenido. Tantas que tardaría un rato en sacar la cuenta, nos han llevando por una montaña rusa de emociones. De angustia. Impotencia. No sólo por lo que se apuesta en cada una de ellas, sino por lo que hacen los candidatos. La manera como se lleva a cabo el juego. Anoche eso fue diferente. Sí. Yo estoy contenta porque mi candidata ganó. Pero hay una cosa muy cierta, y es que a pesar de muchas cosas, si no hubiese ganado, los demás candidatos eran muy buenos. Iban a hacer un buen trabajo, y de una forma u otra, no

Viendo la coyuntura de nuestro país creemos que es necesario preparar a los viajeros para lo que van a ver en el exterior. Uno viaja y uno siente que está en otro planeta. En otra dimensión. Se debería dar un manual a todo viajero para que no entre en pánico cuando salga del país y vea otra realidad. Lo que buscamos es evitar el Síndrome “Goodbye Lenin,” es decir el shock total ante la vida imperialista, fascista y consumista del Capitalismo Salvaje. Con estos tips estamos seguros que eso no pasaría. USTED HA SALIDO DE VENEZUELA. ATENCIÓN. ES NECESARIO QUE ESTÉ AL TANTO DE LO SIGUIENTE: 1. Cuando llegue a su destino notará que las colas se hacen en orden. Si abren una casilla nueva para atender el flujo de gente: NO CORRA. 2. ENTREGUE EL PASAPORTE AL FUNCIONARIO. No se lo van a quitar, ni los de sus hijos menores de edad tampoco. No tiene que entregarle fotocopias del mismo. El señor probablemente tenga una sonrisa y le diga “Bienvenido” ESTO ES NORMAL. Mantenga la calma y disimule. 3

Son 41 preguntas. Aquí van cinco, nada más para que tengan una pruebita les pongo 3. Estoy esperando a que conteste. Aquí les mando 5. Nada más para que vean de qué va la cosa. Esto va a estar muy bueno. 13: Las 5 canciones que más suenan en tu Ipod: 14. ¿Cuándo fue la última vez que agarraste una rasca? 15. Una cosa que haces cuando nadie te está viendo: 16. Algo que siempre has querido hacer y no te has atrevido: 17. ¿Cuántas veces te has montado en avión? 18. ¿Recuerdas la primera vez que viste el mar? Si no responde rápido. Lightning round por teléfono. He dicho.  

La entrada de ayer la tuve que suprimir. Esa que más o menos felicitaba a mi hermana por su cumple. Fuimos a un almuerzo de esos adecos, en uno de esos lugares que hay en esta ciudad en los que cuando uno entra lo que le provoca es sentarse con los mesoneros. Yo soy así. Eso de ver mujeres con botas hasta los muslos y que cuando levantes la mirada no te encuentres con Julia Roberts, como que no va conmigo. Es sí. Yo gocé con estas niñas. Éramos mi hermana, sus dos mejores amigas y mi otra hermana. Yo estuve amenazando que me iba desde que llegué. En parte por las botas de la Mujer Maravilla, en parte porque no pude terminar nada de lo que tenía que hacer ayer. Avanzar en la novela una de las tareas. Sí, yo tengo un apetito destructivo para las distracciones. Por supuesto llegué a mi casa a las cinco de la tarde. Mi hija de ocho meses me puso cara de ¿dónde coño estabas tú? y cuando prendí la computadora me di cuenta de dos cosas. Tenía un trabajón por delante y el post que había hecho

No. No es un error de mecanografía. De tantos que se me van por ahí al escribir a mil por hora. Es el Panini. Sí. Dije que lo iba a llenar y ya comencé. Veo que comencé tarde, porque supuestamente todo el mundo tiene un amigo que ya lo llenó. Además este amigo, que ya lo llenó, es un pana que está feliz porque compro toda una caja y no le salió ni una repetida. Yo me bajé ayer en un kiosquito, y toda sonrisa, disfrutando enormemente mi pérdida de tiempo en algo totalmente infantil, le digo al señor: - ¿Tiene barajitas de Panini? - Claro mami. (Mami, no puede faltar, si no me lo dicen entro en crisis de autoestima) - ¿La caja cuánto cuesta? - 450 bolos. - ¡QUéeeeeeeeeeeeeeeeee! Cuatrocientos cincuenta mil bolívares cuesta la caja completa de sobrecitos de barajitas. De verdad que la gente se pasa. O se nos ha metido el boliburgués por dentro. Nos bajamos de la mula durísimo, de un solo golpe para llenar el álbum. Así que dije no. Yo me llevé 20 sobres, que cuando era chama era lo que m

El perro es el hombre. Hace un par de días leí un post sobre las parejas, y me quedé pensando. Uno creció viendo Cenicienta. Blancanieves. La Bella Durmiente. La clásica historia de niña conoce a niño, se sobreponen a numerosos obstáculos y son felices para siempre. Yo en estos días me estoy preguntando, ¿Por qué será que siempre el príncipe aparece al final de la película? Omitieron toda la parte en que la princesa se muda al castillo y empiezan a compartir el baño. No nos contaron de cuando la Cenicienta tuvo un peo con el príncipe, porque él mojaba todo el baño cuando salía de la regadera. No sabemos de cuando el otro príncipe se molestó con Blancanieves porque se tardaba tres horas arreglándose para salir. No vimos la escena en la que La Bella Durmiente le decía al Príncipe: - Mi amor. ¿Te parece que estoy gorda? Y el príncipe, sin levantar la mirada del periódico de deportes le decía: - Mi amor, estás perfecta. Y Bella arrecha, se preguntaba, "cuándo coño fue q

Extraño ser niña. De verdad lo extraño. Extraño cuando todo era un juego. Cuando podías demostrar tu emoción sin tapujos, con un grito, con un brinco, con un helado, sin que nadie volteara a verte como si tuvieras algún tipo de problema. Extraño los problemas existenciales de la infancia. Cómo hago para que fulano y mengana me dejen jugar con ellos, cómo hago para no tener que ir al médico, cómo hago para que me dejen quedarme 5 minutos más en el parque. Extraño cuando las peleas se solucionaban con "perdón" y aunque te obligaban a darte la mano, todo volvía a la normalidad rápido. Todo quedaba olvidado volando. Extraño creer en lo imposible. En esos personajes míticos. En Santa y el Niño Jesús. En el Ratón Pérez. Hasta la coneja de Pascua. Mi sobrina este año lloró porque a la coneja "se le olvidó" esconder los huevos. Yo eso lo extraño. Ese creer. Ese estar seguros de que en algún lugar están ellos, preparando cosas buenas para que uno se sorprenda, para que uno s

Antes de seguir sacando a otra gente del closet debería sacar otras cosas mías. Ok. Reconozco que cuando esto pasó fui incapaz de postearlo. Fui cobarde. Penosa. Escondí la verdad. No les dije de algo que estaba pasando en mi vida. Una de esas cosas que cuando te pasan dices. ¿Cómo coño me viene a pasar esto? A estas alturas de la vida. Ok. Aquí va. Hace dos años tuve piojos. Sí. Piojos y liendras. Como el peludo que por un pelo resbaló. Y lloré por ellos, pero no porque se hubieran muerto, sino porque sacármelos fue un verdadero infierno. Lloré de la arrechera de tener que decir ¡Coño tengo 29 años y tengo piojos! Todo empezó cuando mi mamá estaba en la clínica. La acababan de operar de la peritonitis y me tocaba quedarme con ella durante la noche. La verdad es que no dormí mucho, entre otras cosas porque mis hermanas me habían dado un sermón de ¡Esto no es un hotel! Cuidadito carajita...como te quedes dormida." (Cuando tienes tres hermanas mayores el hecho de que estés por cump

Hoy le toca a otro personaje del reality show. Alguien cuyos tacones me puse a los tres años, alguien cuyos zarcillos fueron sobre mi cabeza la corona de Miss Universo, alguien cuyas cremas fueron ingredientes de cocina imaginarios en mis juegos "a ser chef." Mi mamá. Mi mamá es como un coco. Durito por fuera y dulcito por dentro. Tú la vez y parece más fuerte que Xena princesa guerrera, pero si la conoces te das cuenta que es una melcocha. Es una de las personas con más personalidad que conozco. Hasta el punto que hace unos meses fue a una fiesta de reencuentro de estudios de la universidad. Cuando llegó empezó a ver a la gente sentada en las mesas, a saludar a las compañeras y de repente se dijo: "Coño, yo no estudié con esta gente." Y así y todo, se tripeó la fiesta. Comió. Echó chistes. Y antes de irse, fiel a sus principios, confesó. Pero había gozado tanto, que nadie le creyó. O a lo mejor todas las viejas ya estaban peas, para qué nos vamos a engañar. Mi mamá

Bueno ya salí del closet. Ahora tengo que ir sacando las cosas que están adentro. Porque como buena mujer uno no viaja nada más con el portamonedas y la cartera. Uno va con varias maletas, con un poco de cosas que cuando llegas al lugar no entiendes por qué metiste en la maleta. Así que poco a poco iré sacando del closet algunas cosas de mi vida. Esta última oración va a generar un cúmulo de llamadas y de emails, sobre todo de mis hermanas diciendo "osea marica, ni se te ocurra poner esto y aquello en el blog." Lo siento, silencio que aquí se está grabando un reality show. Hoy voy a hablar de mi papá. Tengo tiempo con ganas de describirlo porque él es un personaje. Es una de esas personas que jamás habla mal de nadie, pero cuando alguien se le incrusta, no hay forma ni manera. No ventila jamás sus sentimientos, pero en privado, te lo hace saber. Son pocas personas las que están en su "lista." Lo mejor de la "lista" es que los que llegan allí casi siempre l

Voy a compartir con ustedes un pedazo de mi curso de narrativa. Es mi presentación ante la clase. En estos días publico algunas historias. Llegó la hora. Hola a todos, Me llamo Manuela y vengo de Venezuela. Suena como una de esas mujeres que se presentan a un concurso de miss. Eso sí, yo estoy muy lejos de ser miss. Unos 20 cm por lo menos, y unos cuantos kilitos, que disfruto enormemente. Debería empezar por decir que Manuela Zárate es un heterónimo. Es el nombre bajo el cual escribo desde el 2005. Todo empezó cuando en un taller de cuento el profesor nos hizo escoger seudónimos. Cuando en la clase final jugamos adivina quién es quién, nadie adivinó el mío. Se hizo un silencio entre las 15 o 16 personas que conformaban el grupo, y lo tuve que romper de repente diciendo "Manuela soy yo." Y aparentemente me lo tomé muy en serio. Tan así es Manuela la que firma el blog en el que escribo casi a diario. El nombre que tendrían que dar si me quieren buscar con la policía es Clara L

Son las 4:49 am. Y entonces prendo la luz y todo cambia. Porque cuando prendo la luz no es como cuando tomo agua o voy al baño. Cuando prendo la luz estoy oficialmente desvelada. Tengo insomnio. Y lo que me toca decidir es si voy a escribir o a leer. Todo depende de cuál de los dos sea más doloroso o más interesante en ese momento. Y hay momentos como esta madrugada en los que Clarissa, que también tiene problemas para dormir a esta hora se despierta. Yo trato de convencerla de que duerma. Chupón. Tetero. Canciones de cuna. Nada funciona. Morfeo se ha ido y no tiene intenciones de volver. Tenemos Jet Lag. Nuestra mañana se quedó en otra parte y nuestra noche hace tiempo que pasó. Así que nos levantamos. El mundo es muy distinto de madrugada. Es silencioso. Extraño. El perro nos mira sin entender lo que está pasando. Aún así se levanta porque la fidelidad que nos tiene le impide ser otra cosa que no sea solidario. Pero ve hacia la ventana y sigue sin entender. Su sistema registra que pa

Lo prometido es deuda. Les dije que iba a publicar la carta que mandé a lo de Mont Blanc. Pues aquí está. La volví a leer y la verdad es que sí es muy sentida. Y en parte por eso la publico. Porque es mi carta desde la Tierra. O al menos es una de ellas. Hay otra. La que escribí el mismo día que Dani murió. Esa la publico la semana que viene. Esta está sin pulir. Tal cual salió del alma ese día. Y también está sin terminar, porque ese día se me vino toda la emoción encima y no pude seguir. Estoy debatiendo si terminarla o dejarla así. A veces hay momentos que hay que respetar y siento que si toco cosas voy a alterar la pureza de ese momento. Entre otras cosas por eso tampoco la mandé al concurso. Porque creo que el tema de los concursos tiene su límite. No sé. Es algo que tengo que debatir dentro de mí. En todo caso, como dije hace una semana. El tema no es el concurso. El tema es expresarse. Es decir las cosas. Sobre todo las buenas cosas. Porque lo cierto es que lo malo, casi siempre