Casos Especiales

Así que me toca ir a resolver el tema del carro de mi mamá que según el INTTT (o lo que sea) tenía como status "borrado en pantalla." Nada más llegar a la puerta del INTTT es como un aeropuerto en semana santa. Colas. Gente sentada en filas de sillas (por lo menos tienen) y en la puerta recibiendo un tipo que dice: "Número pol el que telmina su ceúla." Llego yo con la carita de perdida que pongo siempre que voy a uno de estos lugares esperando ganarme la buena voluntad del funcionario. Le digo que mi carro no aparece en pantalla. Me dice: "pase pol taquilla uno."

Paso por un pasillo y ya cuando voy a entrar al lugar donde están las taquillas me paran en la puerta. Echo mi cuento y dicen. "Taquilla 18." Eso no puede faltar. Parte de la emoción. Uno nunca sabe si está en el lugar correcto.

Llego a la taquilla 18, que es un escritorio con un papel que dice: Taquilla 18 SOLO PROPIETARIOS.

El señor me atiende con cara de qué fastidio que te apareciste me iba a ir fumar un cigarrito. Yo le echo mi cuento. Le digo que mi carro no aparece en sistema. Él no entiende cómo es que eso es así. Yo le digo que eso fue porque se quemaron las torres del Parque Central y con cada de culo me dice: "Eso no tiene nada que ver."

Acto seguido se pone pana. Me dice, lleva el papel allí a la PTJ (todavía le dicen así, hay cosas que no cambian) le dices al funcionario que te verifique el título y las copias. Me lo traes y me lo dejas. Eso sí. Lo buscas mañana en la tarde.

La PTJ es un lugar bizarro. La puerta está forrada como si fuese un regalo. Pero está cerrada. Yo la abro y el policía me ve con cara de abusadora y me dice que espere afuera. Espero. Por fin sale y me dice que pase. Me siento. Empieza a revisar los papeles. Cada dos segundos tocan la puerta y él se para abrir y la cuestión tarda porque el hombre no puede concentrarse. Por fin ve los papeles. Mete unos números en una computadora y me dice que el carro es una Blazer Azul a nombre de alguien así como Aquilino Hernández. No señor. Ese no es. Vuelve a meter los números y aparece el carro. El carro aparece en la computadora, pero dice: No aparece en sistema.

No entiendo. Está en la computadora. Pero no está en el sistema. Después me pregunta: "¿Cómo es posible que el carro que no esté en sistema?". No sé señor, ni idea. Eso es que nunca lo registraron, me dice. Eso quiere decir que el papel este que tienes aquí es chimbo. Nada, ya me vi en Globovisión. Atrapan a líder de banda roba carros, todo por un bicho del 1997 que cuando lo ves feo se apaga. El pana me dice, pues este papel es chimbo. No sé como lo tienes. Eso es un delito.

En eso tocan la puerta entra un tipo. El policía le dice que se espere, pero el pana insiste y lo atienden a él. Me da rabia pero no me puedo quejar porque capaz voy presa. Así que sigo esperando. Calladita. No sé si sacar el blackberry y decirle a mi hermana que a lo mejor me tiene que ir a buscar a Cotiza. No sé si llamar a mi abogado. A lo mejor hago tipo Joey en Friends, me paro y salgo corriendo, pero tengo tacones y eso está full de policías. Así que sigo pensando que quién coño me mando a meterme en ese peo.

Se va el tipo. Entra un señor y el policía le dice, ya tenemos a la primera presa de hoy. Se me quedan viendo. Yo me río. Qué más voy a hacer. El policía sigue chequeando algo en la computadora. Le hablan por radio y tocan la puerta. Entra una tipa con credenciales de la policía y una señora. Una gestora seguro. Las mandan a esperar. El policía chequea mi hoja. La firma y le pone un sello. Me dice: Está listo pasa por casos especiales para que lo metan en sistema.

No pregunto. Agarro mis papales y me voy. Pienso que es algo surreal.

Cuando salgo a casos especiales y voy a dejar los papeles el que me había atendido no está. Así que espero un rato en la silla y veo que la otra señora de la taquilla 18, que está atendiendo a alguien en realidad no la está atendiendo. Están viendo fotos. Fotos extrañas. Unos tipos fumando. Con pelo largo, con el cigarro grandote. Un tipo y una tipa que parecen los Caramelos de Cianuro recién levantados fumando. Yo espero. Suena un celular a todo volumen que dice "Goooooooooooooooooooollll" y me rio con una señora. Al rato se cansan de ver las fotos y se va a acercar un señor, así que me levanto porque no me gusta que se me coleen y le digo a la señora que me mandaron de PTJ para que ingresen el título al sistema.

En qué número termina tu cédula. Me dice ella. En 2. Ah no. Hoy no lo puedes hacer. Tienes que venir el lunes. Hoy es 3 y 4. Yo le digo, pero el señor me dijo que pasara por aquí. Sí, pero sólo trabajamos hoy con 3 y 4.

Surreal. Bizarro. Sórdido. Así es un trámite en la Ciudad de la Furia.