La Asistente

El cielo de hoy era casi imposible de describir. Profundo, como cuando estás en un avión y abajo ves las nubes y al mirar hacia arriba lo que queda es puro azul. No hizo calor. Hizo sol. Que parece igual pero no es lo mismo. Sol del que quema. Del que te obliga a pararte a comprar protector, porque si no, lo puedes terminar pagando demasiado caro.

Salí temprano resuelta a terminar con algunas diligencias de esas que uno hace cuando se está acomodando. Esta mañana se me ocurrió la maravillosa idea de salir vestida con ropa de hacer ejercicio. Fatal. Aquí no existen las amas de casa desesperadas. Y gracias a Dios. Me sentí rara. Demasiado rara. Sobretodo porque yo jamás salgo por ahí en ropa de ejercicio, es algo que sencillamente no me gusta hacer. No puedo con la pinta de "al gimnasio lo llamo oficina, porque yo vivo de mi cuerpo." No.

Sin embargo debo decir que la incomodidad vino más de mí misma que de otras personas. Nadie me miró raro. Aquí nada se ve raro. Aquí los únicos freaks son los que no son freaks. Aquí lo anormal es lo monótono. Aquí lo que no se perdona es la falta de personalidad. Es no ser tú mismo. No buscar en medio de una marea de factores que buscan anestesiar el individualismo y uniformar a todo el mundo, una razón que te haga único. Esa esencia. Esa huella digital del alma que te separa de todos los demás.

Una vez que entiendes eso, le vas agarrando el golpe a la ciudad. Si yo pudiera me quedara a vivir aquí sin hacer preguntas. Claro, llevo dos días y es fácil decirlo. Hablaremos ni siquiera a fin de mes, sino a fin de semana. Pero la verdad es que me siento contenta.

Escribí sabroso. Leí un poco y caminé mucho. Fui al cine. Y regresé a dormir. Vamos empezando. Lento, pero seguro. Vamos empezando.

Tengo como meta agarra compu o cuaderno e irme a escribir a alguna parte. Si no mañana, pasado. A ver qué pasa. Y por ahí me pidieron unas fotos. Quizás así sin querer aparece algo qué buscar. Estoy explorando.

Hablando de fotos esta tarde estaba en uno de esos lugares turísticos, viendo como todo el que pasaba se hacía una foto. Es increíble ver a decenas de personas pasar y hacer exactamente lo mismo. Ven párate aquí. Ponte ahí "Cheeeesseee" y listo. Cámaras grandes. Pequeñas. Desechables. Filmadoras. Lo único que cambia son idiomas y edades. De resto todos hacen más o menos lo mismo.

En eso en el mero centro de la cuestión se para una pareja que no llega a los treinta. Ella estaba con un vestido púrpura apretado. Unos zapatos dorados, de esos que están de moda, que dejan ver los deditos. Unos tacones que había decidido acompañar con medias negras. Era flaca, pelo negro con pollina de la que adorna la frente, no la tapa. De lejos parecía una modelo. Él tenía un sweater azul con una camisa blanca de cuello. Pantalones negros y zapatos de goma estilo converse. Se paró y montó una Canon grande sobre uno de esos trípodes que se ve que no compró así porque sí.

Desde lejos el fotógrafo puso a la niña a posar con una especie de tul rojo. Se veía que la idea era que el tul volara en el aire mientras ella hacía poses. Hay que tener personalidad para hacer eso. No parecía que fuesen unos profesionales del todo. Ni que estuviesen haciendo un trabajo para Publicis. Los pobres estaban vueltos un ocho entre la tela, la luz, la pose, la gente que se atravesaba por todos lados. En general viéndolo de lejos, aquello parecía demasiado perfume barato o propaganda de aerolinea. Pero a la vez pensé, quién es uno para opinar sobre las decisiones creativas de nadie.

Después de un rato de ver a los niños sufrir, dije qué carrizo y me le acerqué. Le dije: se ve que quieres hacer algo, pero sin un asistente no vas a poder. Yo sé lo que estás sufriendo. Si quieres te ayudo. Se hablaron en un idioma que asumí era ruso. Uno de esos idiomas que parecen palabras que se cortan como si la lengua fuese un cuchillo. Él estaba todo tímido. Nervioso, como se pone uno cuando hace fotos en público. (been there donde that) Ella, también. Más todavía, después de todo la que estaba posando como pendeja era ella. Al final terminó por decirme thank you con una sonrisa de dientes un tanto feos, cosa que humanizó un poco a la modelo.

Terminé agarrando un rato el tul rojo. Tratando de entender qué carrizo quería hacer el rusito, sin atreverme a decirle que no me gustaba mucho la idea.

Me fui sin siquiera intercambiar nombres con mis nuevos compañeros fotográficos. Después de todo estas ciudades dan para ese tipo de encuentros, pero rara vez dan para mucho más. En todo caso, si algún día el tipo se hace famoso, o si en realidad esa foto sí era para un trabajo publicitario importante. Lo veré y diré. "Bicho yo fui la asistente de ese fotógrafo." Quién sabe. O a lo mejor sea al revés. A lo mejor algún día él vea mi foto por ahí y diga, estoy seguro que ella me asistió una vez cuando estaba haciendo unas fotos. O tal vez, nunca más se crucen nuestros caminos. Ni física, ni virtualmente. Pero lo que sí es que la vida da muchas vueltas, y de vez en cuando, si no nos cuesta nada, no está mal asistir a un fotógrafo en apuros.