Ayúdame Freud

Hoy es 31 y toca, o al menos debería hacer el balance del año. Como dice la canción de Mecano. Este año para mí fue bastante raro. Empecé embarazada. Un embarazo que terminó en una cesárea. Jamás imaginé que yo no iba a dar a luz por parto natural. Eso definitivamente fue lo mejor del año. El nacimiento de Clarissa. Lo peor fueron los puntos de la cesárea. Qué estupidez estoy diciendo. Lo peor fue la muerte de mi Dani. Mi Dani. Cómo te necesito ahorita. La operación de rodilla de mi mamá. Eso también fue chimbo. Le costó muchísimo. Se deprimió horrores. Es una de esas cosas en las que tratas de ayudar a la gente, pero no sabes cómo y terminas por tener que aceptar que no puedes. La única manera del salir del pozo es como el oso: Mojado. Este año siento que logré mi resolución del año pasado. Bajar mi obsesión con mi figura. Lo hice porque sabía que la iba a perder. Que después del emabarazo habría un montón de ropa, que si no para siempre al menos por un buen tiempo no podría volver a ...

Tengo una caja donde guardo cartas. Yo tenía las cartas de todos mis novios. Y las boté. De idiota las boté, en un arranque de celos de una pareja, y de miedo de una niña idiota. Agarré y las boté y cómo me arrepiento. No viene nada mal revisar el baúl del pasado de vez en cuando. Quizás no se entienda mucho, pero me llamó la atención encontrarlo. Las cosas que decía. Creo que si hay algo que me fascina son las viejas cartas. Me encantaría que algún día mi vida se contara en una novela epistolar. Mis mails son kilométricos. Disfruto enormemente escribiéndolos. De verdad que sí. Esto que copio a continuación es la respuesta a un mail que me mandó un amigo en noviembre del 2005. ...para contestar tu pregunta...treinta dias cambia todo....el mundo, cambia en un segundo..... Conio entiendo tu arrechera. Y si quieres gritar grita...o mejor escribe..... Dejame empezar por el final. Maybe some of us will end up like Icarus. Pero sabes que....worse thatn ending up in a crash is not kwnoing. I...

Me acabo de comer como 12 Torontos. Creo que lo puedo decir con propiedad: Soy adicta al chocolate. Todo empezó en cuando era apenas una niña. En mi casa hacía brownies que mientras estaban en el horno impregnaban todo de un olor dulce, que me llenaba por dentro. Se me abría el apetito. No podía esperar a que salieran. Siempre lloraba para que los sacara, aunque no estuvieran listos. Al menos no según la receta. Entonces quedaban mojaditos por dentro. Parte de la masa aún derretida. Gloriosa. Calientes y todo me los comía. Siempre me amenazaban con que me iba a dar dolor de estómago. Jamás me dio. Mi estómago es de piedra. A mí me gusta todo lo que sea de chocolate. Hecho en casa. Prefrabricado. Envuelto en papel. Horneado. Helado. Torta. Ponqué. Marquesa. Brownie. Muffin. Galleta. Con chispas de chocolate. Con sirop de chocolate. Con lluvia de chocolate. En tableta. En tamaño industrial. En tamaño mini. Relleno quizás no tanto, pero chocolate sigue siendo chocolate. En bebida caliente...

Estos días que estuve en la playa la verdad estuvieron fructíferos. Me encanta escribir frente al mar. Es un cliché. Sí. Lo sé. Pero bueno. No puedo evitarlo. No sé si será la brisa. O lo complicado del mar. Las mareas. Las olas. Los colores. La fauna. La intensidad. Los olores. Cerca del mar los sentidos se agudizan demasiado. Entonces uno imagina y sueña. Yo me entristezco. Me pongo feliz. Añoro. Olvido. Recuerdo. Son demasiadas cosas. Para mí la playa es demasiado fuerte. Realmente lo es. Así que aproveché. Me di cuenta que escribiendo a lo loco iba a llegar a calles sin salida. Así que me puse a trabajar bien mis personajes. A describirlos, no necesariamente como le llegará a los lectores eventuales. Sino para darles vida en mi cabeza. Crearles un trasfondo. Escuchar su voz. Hacerlos reales. Y después me puse a trabajar en la trama. De qué va la novela. Qué pasa. Del punto A al punto B. No es tan fácil como suena. Pero me fue bien. Ahora me queda seguir afinando esos detalles y lan...

Viernes 25 de diciembre. Nos levantamos temprano. Yo trabajé en mi novela. Abrimos dos regalitos que le pusimos a Clarissa. Nada de Niño Jesús exagerado. Yo me quedé como el interior de Superman, es decir, que en el arbolito habían para mí naranjas chinas. Pero bueno, fue un buen año, no me puedo quejar. Estábamos en Osma, a eso de 40 minutos de Caruao, donde uno de mis amigos del alma tiene una casa. Nos invitó a pasar el día y total que agarramos y montamos en nuestra camioneta prestada lo que parecía la última gira de U2. Sillas. Coche. Un pato inflable que nunca usamos. Paños. Muda de ropa. Arrancamos y como se ha vuelto tradición en nuestros viajes por la costa, pusimos Mecano. Yo amo a Mecano. Me pongo a cantar y me siento que si me lo piden Nacho y José María, yo fácil puedo suplantar a Ana Torroja. Íbamos viendo la costa. Como diría Jorge mi amigo fotógrafo: es maravishoso (él es argentino). Apenas bajamos la curva de Caruao vimos su carro y ubicamos la casa. He intentado varia...

Casi me ahogo. Me picaron unos bichos que me dejaron unas ronchas del tamaño de una lata de torontos. Me dio tremendo dolor de cabeza. Me vino la regla por primera vez en un año. Se me cayó el traje de baño tres veces. Dos veces la parte de arriba. Una vez la parte de abajo. Tuve que aceptar que todavía tengo y probablemente siempre tendré celulitis. Tengo unos rollos que no tenía antes. Discutí con mi esposo por guevonadas. Me acosté temprano. Me levanté temprano. Tuve que dormir con una almohada que parecía un saco de cementos. Tuve una pesadilla que tenía que ver con un incendio. Me quedé mirando como una idiota cómo a mi pana del alma se le clavaba un anzuelo en el pie. Me quedé con las ganas de tomar cerveza. Tuve que dormir con mucho frio y con una pijama poco abrigada. Se me enredó el pelo y ahora parece lo que quizás en algún momento fue una escoba. Tomé unas fotos que quedaron espantosas. Me di cuenta que el lente que me compré a mí misma como regalo de navidad es una mierda. ...

Qué ladilla cuando uno llama a una persona y ni siquiera te cae de una la contestadora. Si algún día veo a la tipa que hace la voz de “Al finalizar el tono su llamada será atendida por el buzón de mensajes.” Y con esa voz que uno sabe que está acompañada de una sonrisa idiota, que lo menos que refleja es alegría, sino una especie de gozo asqueroso. Como diciendo “Eso que tú quieres. Hablar con este gevo…no se va a podel.” En fin. Mi deseo no es arremeter contra las operadoras telefónicas. Sino decirles que por unos días voy a estar fuera del área de cobertura. Este Grinch is going to the beach. Ya estamos por el clásico de mi esposo: no puedo creer que llevemos todas esas cosas. ¿Cuánto tiempo crees que nos vamos? ¿Por qué no podemos ir como Ramón? Ramón con tres niños llevaba la mitad de lo que llevamos nosotros. Estoy seguro. Yo me acuerdo. Sí. Yo también me acuerdo. Ramón estaba igual o peor, porque su rolitranco e’ camioneta es burda de más grande que la que tuvimos que pedir prest...