Ayúdame Freud

Gustave Klimt El momento en que Apolo besa a Dafne por última vez antes de que esta se converta en laurel, según la Metamorfosis de Ovidio. Dicen que tanto él como su pareja, Emile Floge posaron para el cuadro, pero no hay confirmación sobre ello. Es  una de las obras más conocidas del pintor austríaco, el apogeo de su "período dorado", entre 1908 y 1909. Es una mezcla de óleo con láminas de oro.  ¿Por qué el amor? No sé si se han hecho la pregunta o si –como yo- llevan años buscando la respuesta. A veces creo que tiene que ver con la crianza, con la sobreexposición aDisney o las telenovelas latinoamericanas. Somos una sociedad dramáticas. Otras veces, generalmente cuando llueve de madrugada y no puedo evitar la tentación de pararme de la cama, luego de un largo período viendo el techo y pensando, “¿qué estoy haciendo aquí?”, termino por darme cuenta que el amor es un motor cuyo engranaje no terminamos de descubrir, de entender.   Qué complejo es su mecanismo. Qu...

Hace unos ocho años me entró la fiebre de correr. Estaba en París sola y paseando llegué al lugar por donde pasaba el maratón. Ver a la gente corriendo me emocionó y al día siguiente, como Forrest Gump empecé a correr. Corría casi todos los días y pronto ya era más que unas ganas de hacer ejercicio. Corría escuchando música de gimnasio, música movida y en mi mente hacía unas películas tan elaboradas que no sé si lo que me gustaba era correr o estar un rato sola con mis fantasías. Cuando regresé a Caracas corría por las mañanas en el Parque del Este. Tenía la voluntad de pararme a las cinco y media de la mañana –un poco antes- para ponerme los zapatos y salir a hacer ejercicio, con una energía de animal sobrenatural, que hoy en día que he perdido el hábito y el empuje a veces dudo haber tenido, de no ser porque el recuerdo es tan vívido. Los corredores más fanáticos me pasaban por al lado. En grupo. Con sendos relojes y zapatos y atuendos. Yo iba a mi ritmo, con mi música, a ve...

Sueña con un puente. Escenario y eslabón. Techo improvisado, para dormir al abrigo de los recuerdos. Sueña con la arbitrariedad de los rayos y la impulsividad de las manos. Sueña con los saltos. El vuelo. Tus pies traspasando la muerte. Un bestiario nuevo en cada cuadro. La incertidumbre y los fantasmas. ¿Ahora dónde vas a caer? Sueña con la última casilla. El infinito en la punta de la lengua, la voluntad de ser libre y el penúltimo abrazo. Sueña en la espera con el retorno.

En la memoria te construyo como quiero. El momento exacto en que con el índice partiste mis labios. Hacia donde mirabas cuando dijiste aquellas palabras. Mi silencio. Mi respuesta. La forma en que articulé, declaré y tomé de tus manos las caricias que desde siempre me han pertenecido. En la fantasía te creo, a mi imagen y semejanza. Me obecedes. Me sigues. Y yo me entrego. El ala rota y el ala sin freno. Te las obsequio. Como quien da la vida sin pensar en guardarse un último suspiro en soledad. Estás sujeto a los caprichos de mi imaginación desbordada.  No tienes historia. Eres mi cuento.  Las vueltas de mi corazón y sus repentinos cambios constantemente se baten a pulso con la realidad.  No estás. Pero estás. Me perteneces aunque no quieras, porque cada vez que sueño, tu fantasma intenta intervenir y no puede. Porque cada vez que armo las escenas cargadas de deseo, de roces, de miradas, de la forma como trascendemos hacia el cielo que nos pertence, un espasmo retuerce t...

Tu lugar en mi memoria es un desierto. Árido. Inhóspito. Seco. Bebo arena en el oasis con que me engañas. Vuelvo a morir ahogada. Seca. Tapiada por dentro por una tormenta de fantasías.  Las dunas de ilusión no calman la sed. No hay agua.  No hay lluvia.  No llanto tampoco.  La tristeza se ha cristalizado.  El sol ha secado la húmeda dulzura de aquellos besos.  En tu desierto mis huesos secos. Mi clavera, la que alguna vez soño tu poesía desde unos ojos que se marchitaron. El torax que alguna vez albergó un amor desgarrado. Desbordado. Luego prostituido. Tú. Desierto. Donde florece y repta el olvido. Se pobla de espinas y de silencio.  El amor se secó. Nos hicimos piedra y nos fundimos en las olas doradas de arena. No hubo nada.  Sólo el viento, que secos, inertes y diminutos nos llevó.  Hasta nunca. 

Ardieron los cuerpos. Imaginándose. Soñándose. En la penumbra de un amanecer que los hacía presentirse. Con el nervio de quien sabe que ya ha sucedido la escena que está por vivir.  Que lo aún no vivido ya es pasado. Tan inexpugnable. Tan inamovible. Innegable. Certero.  Hombre cuya piel se hace frágil ante el recuerdo del futuro.  Dirigiéndose a paso firme hacia ese universo paralelo en el que desde hace años los unía la carne. Imaginando las palabras. Soñando el recorrido de las manos. Intuyendo latidos. El ritmo  de los cuerpos henchidos de lujuria. De placer. Las alas abriéndose en pleno vuelo. Sentidos indómitos. Piernas abrazadas. Lenguas quemando. Pechos en marea constante. Llenando los vientres de mariposas, justo en el lugar más sensible de la profundidad de la piel. Donde convergen carne y sentimiento.  Ardieron. Él tomaba el volante. Ella sorbía café. Sus ojos en plena calle. Su cintura ajustándose a una falda ceñida. Ambos tocaron la...

El camino con mi libro no ha sido fácil. Imagino que todo el que ha publicado ha pasado por esto. Estoy en esa fase en que tengo que trabajar el libro para publicar algo de calidad, y estoy trabajando en ello. Quizás no es la parte más romántica del oficio del escritor. De hecho, me encantaría sumirme ya en otras historias, pero ahora es que tengo que volver a ella para pulirla. Confieso que de vez en cuando me provoca borrarlo todo. Me pregunto si habré logrado mi objetivo. No es nada más escribir un libro por escribirlo, sino lo que está detrás de la historia. Escribo este post sin poder revisarlo porque voy tarde para una cita de trabajo. Sentándome con alguien a revisarlo, párrafo a párrafo. Reflexionando sobre los personajes, sus acciones, sus decisiones, su forma de ser, quiénes son y por qué y si todo cuadra. Si cuadra con el universo que yo les escribí. Mi meta es que al final de este proceso yo siga convencida que en un universo paralelo estas personas existen.  Hay o...

Por dentro metal pesado.  El corazón se precipita.  Se queda flotando.  Los pies siguen el camino, Penando, tras las huellas de las lágrimas.  El mundo sordo, silente, rota sin miramientos.  Los ojos vacíos.  Lo vorágine de lo irreversible nos desgarra.  No hay vuelta atrás. 

Ya no es sólo la Banda Sonora para el amor, - la cual en cierta forma conocerán a través de mi novela-. No es nada más la Banda Sonora para mi muerte. Me he dado cuenta que es la Banda Sonora para mi analista, porque es mucho más fácil contarle las cosas a través de la música. Porque es más sencillo que estar explicando tanto, que poner en tantas palabras y describir los motivos de ciertas acciones. De ciertos pensamientos. Porque es más sencillo con una melodía y una poesía explicar ciertas cosas. No. No me quiero curar. No puedo. ¿Y si pierdo todo esto? Lo mejor de todo fue su respuesta el día de ayer: Si no fueses así no escribieras. Porque yo a veces envidio a otras personas. Si. Las envidio. No las que tienen más cosas, digo, las que son más simples. Menos pensar tanto. Menos estar buscando sentidos. Menos perdición interna. Menos. No sé ¡carajo! Menos yo. Estoy pensando en cambiar mi bio: Manu. Discapacidad emocional. Por lo pronto pensando en esa banda sonora. Sí, querida Dr...

Haciendo una reflexión sobre lo que ha fallado en nuestra educación no puedo dejar de enfocarlo desde la lectura. Después de todo, si en algún momento he tenido sueños uno ha sido dar clases de literatura en bachillerato. Si no lo he hecho, debo confesar, ha sido por la gran traba burocrática relacionada con los requisitos necesarios para dar clases en este país. Tal vez sea una pobre excusa lo sé, pero todavía en mi vida sigue siendo una de esas cosas en que son más los perjuicios que los beneficios. Sin embargo busco otras maneras de contribuir. No dejo de imaginar que algún día pueda ser parte de un grupo que proponga, promueva y logre un cambio de pensum en la país. Al menos en lo que a lectura se refiere. Creo que como están las cosas y tomando en cuenta cómo fue mi experiencia lectora en el colegio, las materias y su contenido están hechas para que uno deteste la lectura, y para que extraiga de ellas lo menos posible. El colegio no está hecho para enseñarnos a pensar, sino t...

Este ardor en la boca del estómago. Este saber que estoy tan cerca de tantas cosas y no saber cómo dar los últimos pasos. El agua en calma aparente en la superficie, mientras que en la profundidad la resaca te lleva. Te jala. Te obliga. El ruido de viejos deseos dormidos, el eco de anhelos pasados mezclado con la voz clara e inteligible de las convicciones. Levantarte por la mañana y verte al espejo como si fueras tu propio profeta. La verdad, no en el lugar más evidente, sino escondida detrás de las pupilas. Pero ahí. Latente. El destino dibujado en los rasgos de las letras que conforman las palabras que escribo. Pasan las horas entre papeles marcados con tinta azul. Entre acontecimientos que son ajenos a mí, pero cambian mi vida. Escucho el rumor de los giros de otro destino que presentía pero cuya llegada se siente inesperada. Son los gritos de la nación que aúlla, para librarse o dormirse para siempre. No puedo evitar sentir la estafa. La estafa del presente que ha enturbi...

Terminé la novela. Sé que debería escribir algo más significativo de lo que voy a escribir. La verdad, es que el proceso de terminarla fue desgastante y es muy raro haberlo hecho. Es una sensación de logro, pero también hay raro de terminar una historia que vivió tanto tiempo en mi cabeza, que representaba tantas cosas de mí. Me puse triste, no sé por qué. Tal vez se notó en el blog. Sé que a algunos no le gusta la nota un tanto melancólica que a veces toma este Reality Show. Así son las cosas, y eso es lo que significa estar viviendo en este país. Escribo lo que creo que tengo que escribir. En este momento estoy trabajando muy duro, tanto por mi proyecto de promoción de lectura, como en mis proyectos literarios. Terminé una obra de teatro además de la novela. Es una obra histórica, que hice porque me lo pidió una amiga y que espero que se monte pronto. Además he escrito más poesías, que no he compartido y le he dado vueltas a la idea de publicar un poemari...