El primer día del resto de la vida
Dicen que todo el mundo llora el primer día de clases. No esperaba llorar yo. Aunque lo vi venir el día que hice el tour por el colegio, mientras a ella le hacían su prueba, y sentí que se me hacía un nudo en la garganta. Es que como mamá uno siente que el niño es de uno. Si yo la llevé nueve meses en la barriga. Vomité. Saqué estrías. Me quedó un bolsillo arrugado en la barriga como recuerdo. Yo los traje a este mundo con esfuerzo. Todavía la veo y me digo, eres mía. ¿Cómo no? Si me levanté noche, tras noche, a darle de comer, a revisarle el sueño, cambié pañales, llamé angustiada al pediatra el día que salió el primer moco, y con cada una de las fiebres me he quedado a su lado, usando mi pecho como el mejor remedio casero para pasar la enfermedad. He velado sueños, he sido un fiscal de platos que, no tienes que comer completos, pero sí suficiente. Lo que yo considero que es suficiente, porque yo soy tú mamá. Porque como sentenció el neonatólogo, cuando la vino a ver en m...