Ayúdame Freud

¿Qué hace a un gran escritor? Pregunta hecha por S en el comentario a la entrada del Club de Lectura. Aquí, después de pensarlo un tiempo, un atisbo a la respuesta. No sé si en el fondo haya alguien que realmente la tenga. La relación libro – lector es tan compleja. Tan difícil de definir, como cualquier relación íntima. Las hay malas, inservibles, como pasa cuando un libro sencillamente no nos llega y no queda más remedio que dejarlo. Pues si uno lo lleva hasta el final, simplemente queda con un sin sabor y la amarga sensación de pérdida de tiempo. Pero las hay buenas. Hermosas. Bellas. Fructíferas. En las que seguro se saca algo negativo, como en todo, pero a la hora de sopesarlo todo, el balance es positivo. Pasa con libros que te atrapan, como si el autor hubiese sido capaz de diseñar un mecanismo mediante al cual, al pasar las páginas una muy delgada red fuese envolviendo al lector. Una especie de tela de araña, que no te permite soltar el libro. Hay algunos que incluso, son com...

Somos la sociedad que busca el candidato ideal, para que haga la campaña ideal, y gane las elecciones ideales, en las que no vamos a tener que hacer mucho, ir a votar y ya, sin que nadie haga trampa. Sin que haya que poner Globovisión o esperar a que un amigo de un amigo, nos pase los datos que jura que son ciertos. Este candidato ideal, será el presidente ideal, que construirá la Venezuela que soñamos. La Venezuela ideal. Como esos países que cuando salimos de vacaciones y estamos tres o cuatro días entre capuchinos y museos nos decimos: “Verga, vivir aquí sería ideal.” En lo personal lo hacemos también. Queremos el novio ideal. Que tenga potencial de ser el esposo ideal, y el papá ideal. Con el trabajo ideal. Que nos propuso planificar el matrimonio ideal. Y mientras tanto, esa pareja estará pendiente de que una tenga las tetas del tamaño idea. Tenga un trabajo ideal, que te permita se el ama de casa ideal, que no exagera con su propia vida, como toda mujer ideal. Que tiene amigas i...

- Esto no está editado. Fue escrito durante el partido USA-Ghana. En conversación con @livefrommind y @totoaguerrevere via twitter. El partido no se ha acabado. No puedo con los partidos de los gringos. Ahora les da porque meten el gol a última hora. Estilo película Disney. Y conociendo a los gringos, que les encantan estas historias de amor y dolor, y triunfos de última hora. Seguro ya vendieron los derechos de la película a Disney. El Casting: Bradley Papá: Nicolas Cage. Bradley Hijo: Robert Pattison Landon Donovan: Matt Damon Chicano Torres: Diego Luna Diego Maradona: Antonio Banderas Geva que se enamora de Bradley: Charlize Theron La trama va a ser algo más o menos así: Todo empezará en Estados Unidos. Nadie cree en el equipo. Si no llegan al menos a octavos de final, un senador malo, les va a quitar el dinero, por lo que habrá que botar al menos a la mitad de los jugadores. Es el último chance que tiene Bradley Papá de demostrar que su equipo sí es bueno. Si no su carrera y reputa...

Hace más de un año comencé un club de lectura. Entre mis hermanas, Charles y unos cuantos amigos nos reunimos un día y montamos una especie de cofradía de intensos, obsesivos con los libros. Hicimos un decálogo, entre los que está como regla principal tomar vino durante las sesiones, quizás porque ya todo el tema del decálogo hacía que las cosas fueran demasiado serias. O porque como dice mi papá, somos un grupo de gente que utiliza la literatura como excusa para beber. Yo soy de las que piensa que literatura y vino deben ir juntas. Se complementen terriblemente bien. El decálogo, parecía importante para darle cuerpo al grupo. Lograr que fuera algo que se tomaba no demasiado en serio, por el vino, pero si lo suficiente como para que no llegara gente diciendo: No me leí el libro, pero sírveme una copa. Claro, que uno de los puntos del decálogo establece que no es obligatorio terminar el libro. Dejar un libro por la mitad es una opinión. Hay que fundamentarla pero es. Y sí ha pasado que ...

Schnauzer miniatura. Supuestamente sal y pimienta. Así lo anunciaban los clasificados en los que leí que su camada estaba en venta. No. Tomás es un perro gris, y cuando está recién afeitado y bañado, es plateado. Su cola es como una antena pequeña, que está esperando cualquier señal para moverse, meterse o quedar totalmente paralizada. Sus orejas puntiagudas, son las de un Dr. Spock del mundo canino. Y su barba, es una barba de intelectual. Bigotes de pensador. De sabio que tiene la verdad en la mano. Y esa es la actitud de Tomás. No es el perro común. Y a veces, si uno se le queda viendo a los ojos, puedes distinguir en el fondo de su peculiar y penetrante mirada, un gato. Tomás se acerca sólo a quien quiere. Sólo si lo tratas bien y si pasas, las diferentes pruebas que él tiene para catalogar a los humanos en su complicada mente. Vive aquí porque yo me quedé con la custodia después de mi divorcio. Es un perro totalmente traumatizado por haber absorbido la rabia y frustración de una ...

Como decía Elliot Erwitt. “Los Perros son como la gente, sólo que con más pelo” Perros hay de todas clases. Chiquitos. Grandes. Medianos. Peludos. Con escaso pelo. Con peinados complicados. Que botan pelo. De patas largas. Cortas. De rabo. Sin rabo. De oreja. Sin oreja. Hasta los hay de hocico chato. De mucho ladrar. Silenciosos. Y no es nada más la parte física lo que hace que la especie canina sea tan amplia como la humana. Es también lo emocional. Perros los hay complicados. Desenrollados. Histéricos. Exigentes. Reservados. Regalados. Malhumorados. Selectivos. A veces depende de la raza. A veces depende de la vida que han vivido. Tal cual como los humanos. Lo que realmente diferencia al perro del hombre, es su capacidad para ser incondicional. Es ese estar allí como dice Carrey Bradshaw “no matter what.” No importa si te caes de culo o de cara. Si robas un banco. Si dices mentiras. Al perro no le importa si dices groserías. O si te engordaste tres kilos en navidad. Aunque puedes ten...

Ayer en plena celebración del día del padre nos encontramos diciéndole a mi hermana mayor "no le hables así a Astro que está sensible y va a entrar en crisis existencial otra vez." Acto seguido discusión sobre animales, psicología, sentimientos. Uno no debe pasar por la vida sin tener una relación con un animal. Es como morirte virgen, sin probar el chocolate, sin pintar una paloma que te salga del alma. Son cosas que hay que experimentar. Entre otras cosas porque te sensibilizan. Mi primera mascota fue un loro. El loro, Roberto, era una belleza. Nos queríamos. Aunque no era lo que yo había soñado por tener como loro. No tenía las alas cortadas, cosa que me parecía una crueldad. Sólo dejaba que le tocara la patica, porque era muy arisco, y cada vez que podía se escapaba. Eso sí, yo me paraba delante de la jaula y cantaba, y el loro bailaba, y abría las alas. Feliz. Sin embargo, yo estaba frustrada porque quería un perro. Mis hermanas habían comprado un salchicha cuando yo ten...

Resumen de algunas cosas de mi vida últimamente: - No estoy comiendo muy bien. No es que estoy comiendo mucho, pero no estoy comiendo bien. ¿Cuándo se ha visto que yogurt y maní hacen una cena balanceada? Anoche. - Atrapada mal por la fotografía. - Sigo sin madurar. Gracias a Dios. - Estoy tomando bastante café. Lo había dejado con el embarazo. El problema es que no puedo resistir el olor del café recién colado tempranito por la mañana. Y me tomo una taza inmensa. Muchas veces otro a media mañana, y no vivo sin el que me toca después del almuerzo. Hay gente que seguro toma mucho más, pero considerando el tamaño de la taza de la madrugada es mucho. Mi estómago me lo está tratando de decir. - No estoy comiendo frutas. Me da como flojera. No sé por qué. Las veo y es así como “ay, ustedes otra vez. Las damas salesianas de la comida. Qué fastidio.” No sé, es como que comer frutas es portarse bien y yo me quiero portar mal. - Estoy durmiendo poco. Me levanto temprano. No siempre me acuesto t...

Me voy a ir a escribir. Por A o por B de le vida se me dio la oportunidad, así que como dirían por ahí voy a “agarrar a mi muchacha” y voy a trabajar en mi proyecto literario. Tengo que confesar que me siento como si tuviera once años y me estuviera yendo para un campamento. Da susto. Estoy nerviosa. Como diría Grace mi amiga Argentina Re-nerviosa. Pero es algo que me debo a mí misma y que tengo que hacer. Necesito la tranquilidad y el espacio. Además, aunque yo no soy persona de estar creyendo en astros y cosas por el estilo, sí creo que el mundo y el destino te mandan señales. Y esas señalas son oportunidades. Uno muchas veces las deja pasar, porque no se da cuenta. Pero cuando tienes una oportunidad enfrente, cuando el mundo te toca la puerta, puedes perder tu destino si no lo escuchas bien. A mí me ha pasado muchas veces. Hubo muchas oportunidades que dejé pasar, por estar distraída con el amor. O con amigas. O simplemente por miedo. Porque vivir da miedo, y muchas veces uno de la ...

Una de las cosas que viene con el ADN Venezolano, además de la capacidad de hacer chistes aún ante la situación más negra, es el arte de inventar excusas. Uno lo aprende chiquitico en el colegio, de la maestra que falta, y no sólo le mete el cuento a la directora y a la suplente, sino que pasa un buen rato explicándole a su salón de kinder, el rollo que tuvo con la operación de la mamá, que para más colmo se quedó sin carro, por su casa no pasan camionetas, se quedó sin efectivo para el taxi y como encima le llovió, tuvo que faltar dos días al colegio. Los venezolanos no es que utilizamos las excusas. Las contamos. Las actuamos. Las adornamos. Las vivimos. Al punto que deberíamos pedir un premio de la Academia a la Mejor Excusa Extranjera porque nos llevaríamos el galardón todos los años sin lugar a dudas. Dígame plomeros, electricistas y obreros. Son unos expertos en prometer: Sí, yo paso mañana seguro. Y a la semana cuando por fin aparecen, aquello es un monólogo que ni las Cartas de...

Puedes levantarte por la mañana, sintiéndote medio mal. Sospechas que lo que tienes es más que gripe, pero no le haces caso. Llueve a cántaros y quieres celebrar porque eso quiere decir que a lo mejor. Que quizás. Se arregla el tema de los cortes de luz. Pero no lo sabes. A lo mejor quitan el racionamiento eléctrico. Pero no lo sabes. Tienes la cabeza en tantas cosas, que ya no sabes ni qué puede pasar, ni que no. A veces no tienes ni idea de qué está pasando. Encuentras una gotera en tu closet. La impermeabilización del techo siempre ha estado pendiente. Pero cuando el hombre puede no hay materiales. Cuando hay materiales el hombre no se da abasto. Podrías llamar a otra persona. Pero ¿de verdad te arriesgarías a llamar a alguien que no es de tu entera confianza? Te sale más barata la ponchera azul que se va llenando con el agua que cae de la gotera. No hay agua. No te bañas. Ya verás si vuelve a la noche o si te bañas casa de tu hermano. Te vas para el trabajo, así con tu baño de poll...

Estoy en Farmatado haciendo unas compras y de repente ya no se escucha el desesperante hilo musical de Paulina Rubio, sino la voz de una de esas personas que habla por celular como si el cuernófono de los Picapiedra. Es decir, gritado. Era un tipo joven, se notaba por el tono de voz y por el vocabulario. La verdad es que tenía tal tensión en su voz que empecé a ponerme nerviosa. Esta ciudad es un estrés. Todos lo vivimos. Y de repente pensé. Este tipo pareciera que no vino a comprar nada, sino a desahogarse aquí en medio del Farmatodo,. Su monólogo era algo así: - Es que son unos choros, guebón. Unos delincuentes. Así no se puede. No pana, no. Qué mierda. Esperar tanto para que te vengan con esta mierda…De bolas. Ahí tiene que haber algo raro….Sí…y sabes por qué son unos choros de mierda…exactamente guebón, por eso mismo. Qué arrechera me da esta vaina. Me empieza como a entrar un ataque. Es como escuchar a Martha Colomina con treinta años menos, una manzana de adán y una gorra. Me as...

Hace ya unos años, estando en una ciudad extraña me hice amiga de una muchacha. A medida que nos fuimos conociendo me contó que su papá era pediatra, y también bombero. Aquella mezcla me pareció un tanto extraña. No es lo común que alguien después de estudiar una carrera tan sacrificada como medicina, y trabajar en su consultorio, decida unirse al cuerpo de bomberos. Menos aún, que sea una persona tan dedicada con su labor bomberil, que llegue a ser el Jefe del Cuerpo de Bomberos Metropolitanos. Entonces ella me dijo: “Es que el de chiquito soñaba con dos cosas, ser médico y ser bombero.” Ese cuento me recordó la escena de Cinema Paradiso en la que Toto está con Alfredo en la cabina del cine. Alfredo le toma las manos a Toto y le dice, que sea lo que sea que decida hacer con su vida, “ámalo, como amas la cabina de este viejo cine.” Sin duda, esa es mi parte favorita de la película. Es la más contundente, a menos en lo emocional, pues al final Toto termina siendo cineasta, a pesar de qu...

El mundial está aquí. Me moría porque este día llegara. Yo reconozco que mí estos eventos deportivos me desbordan. Sobre todo este. Porque aunque las Olimpíadas me gustan, no es lo mismo. Será porque ahora, hasta el lanzamiento de moco y gargajo son deportes olímpicos, y uno ha perdido un poco la fiebre. Yo tengo fiebre mundialista. Sí. Llegó la hora de la crisis existencial mundialista. Me lo estoy tomando a pecho. Y eso a pesar de que mi llenada del Panini fue un fiasco, y no terminé por meterme en ninguna quiniela. Es que eso de tener que adivinar cuanto le sacará Ghana a Japón, si es 3-1 o 0-0. De verdad que no va conmigo. A mí lo que me gusta es el desgarre del fútbol. Y por eso cuando lo veo grito cosas como: - ¡Defiendan pendejos del coño! - ¡Qué haces tú ahí parado! ¿Qué te pasa? Vale Corre mijo, que para eso te pagan. - ¿Porque el director técnico no saca a este estúpido que lo que está es paseando? - Guuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuullllllllllaaaazo Maaaltín Polar. - Qué bello Leo Mess...

No suelo ver videos largos por Internet. Confieso que si me meto en youtube y algo dura más de tres minutos, no lo veo. Pero para toda regla hay una excepción, que muchas veces se presenta sin que uno la busque. En estos días alguien que considero muy inteligente me mandó un video. Al pulsar el botón de play me di cuenta que la duración era diez y ocho minutos y cuarenta y seis segundos. Sin embargo, decidí darle una oportunidad, después de todo, no parecía una pérdida de tiempo. Me quedé pegada a la pantalla. Lo que escuché, me impactó. En el video la escritora Chimamanda Adichie habla sobre el peligro de una sola historia. Con ello se refiere a esa visión unilateral, creada por una sola fuente, que tenemos sobre las personas, sobre grupos sociales, sobre países y hasta continentes enteros. A través de de las experiencias que ha vivido tanto en su Nigeria natal, como en Estados Unidos donde hizo sus estudios universitarios, Adichie explica como poco a poco fue rompiendo los paradigmas...

Suena: Tu Pecado. Javier Calamaro. El Ipod es como la huella digital. No existen dos iguales, ni que bajen la música de la misma biblioteca de I-tunes. El que tiene un Ipod lo hace personal. Personalísimo. Es por eso que yo digo que el Ipod de alguien no se revisa. Es como meter la mano en una cartera, te puede salir cualquier cosa. Es de esas cosas que “no se hacen.” Lo que pasa es que como es relativamente nuevo y un objeto aparentemente público, no existen esas reglas tácitas. Todavía. Hace como dos meses se me quedó mi nano en la camioneta de un amigo. Cuando le escribí para decirle que estaba en mi casa, hiperventilando porque me acababa de dar cuenta de que no lo tenía, me dijo que no me preocupara, que lo podía buscar al día siguiente y que de paso era una vergüenza. Lo primero que pensé es que realmente estamos adictos al pequeño aparato. Separarse de él es echar por tierra un pedazo de uno. Me di cuenta que de verdad lo uso más de lo que me había imaginado. El Ipod es mucho má...

El otro día mientras regañé a mi sobrino. Me encontré diciéndole cosas como. - Es que ustedes no piensan las cosas. - ¿Cómo se te ocurre a ti que nadie se iba a dar cuenta? - Tienes que tomar responsabilidad por tus acciones. - No puedo creer el descaro. Además la cosa se extendió. No era la primera vez que lo regañaba. Pero si era mi primer sermón. Y por supuesto fue largo. La verdad es que regañar es un fastidio. Porque aunque tu conciencia de adulto te dice que tienes razón, la verdad es que te sientes culpable. Y peor. Te sientes una “persona grande.” Entonces empecé a recordar esos sermones interminables que me daba mi mamá. Duraban horas. O lo que yo sentía que eran horas. Ella repetía lo mismo y yo, después de que pasaba el susto de haber sido cachada, y bajaba la adrenalina que avisaba “aquí viene el regaño” me desconectaba. Torcía los ojos al mejor estilo adolescente. La verdad es que el sermón adolescente es de esas cosas que uno desprecia totalmente en su momento. Juras que ...